在求官無果、幼子餓死的悲痛之際，杜甫苦心修煉文字，卻終未得志，如同一輪殘陽漸次西沉。相比之下，杜牧卻善于走后門，一路飛黃騰達，封侯拜相。兩位飽讀詩書的詩人，一位深陷苦難，一位順風(fēng)順水，命運多舛。他們的命運交織在歷史長河中，留下了永恒的印記。
公元803年某月某一天，杜牧誕生于京城權(quán)貴杜家。其祖父在他出生這一年，升任宰相，其父親、伯父以及族親，都在朝為官，可謂家族顯赫。杜牧從識文斷字開始，到作對子、寫作文，老早就開始接受教育。跟很多窮人家孩子不一樣，杜家藏書豐富，觸手可及，而且家庭條件好，無須白天幫家里做家務(wù)，晚上勤學(xué)苦練。也許是受到祖父和父親的影響，杜牧沒有過很多紈绔子弟過那種飛鷹走狗的生活，而是將大部分時間用來讀書。他遍覽群書，留心當(dāng)世之務(wù)，論政談兵，才言之有物，不至于虛無空洞。后來他寫出了名垂千古的《阿房宮賦》等名篇，便有賴于其勤學(xué)奠定的基礎(chǔ)。
讀書人
杜佑的幼年和童年的大部分時間都是快樂的。但是這種幸福是短暫的，因為杜氏家族很快就遭遇了巨變。公元812年11月16日，也就是杜牧十歲這年，杜牧的祖父杜佑溘然長逝。對杜氏家族來說，杜佑的去世，意味著分家在即。杜佑雖說置有產(chǎn)業(yè)，但是相對于那些貪官來說，位居宰相10年的杜佑，產(chǎn)業(yè)依舊顯得有些“少”。在家族長輩的支持下，杜師損、杜式方、杜從郁在吵鬧中成功地分了家。杜牧的父親杜從郁也在朝為官，但是當(dāng)官的時間相比于他的兩個哥哥來說，時間短，所拿工資不多。而且，他那兩個哥哥的孩子都已長大成人，可杜從郁的兩個兒子卻還年幼（杜牧?xí)r年10歲，杜顫時年6歲）。
唐代官員
然而，這只是相對的。根據(jù)杜牧的記述，杜從郁分到了房屋三十間。這比起普通老百姓屋漏風(fēng)雨，沒有像樣的居所，可以說是富有得多。雖說杜從郁家最窮，但是杜從郁也更加年輕，作為太子身邊的官員，其前途不可限量，假以時日，頗富才華的他極有可能振興家業(yè)。不過，天妒英才。杜從郁從小就體弱多病。在成長的道路上，一直與藥為伴。為了治好“病”，杜家不知道請了多少名醫(yī)，杜從郁不知道嘗試了多少種藥物。分家之后，雖然杜從郁的月薪有40貫錢，養(yǎng)活三五個人沒有問題，但是要養(yǎng)活老婆、孩子、小妾及奴婢等二三十人，日子自然過得緊巴巴。
中藥房
作為家中的頂梁柱，身體有問題的杜從郁只能加倍努力工作，以期改變現(xiàn)狀。但是，長期的勞累使得杜從郁的健康狀況每況愈下，最終在杜牧十四五歲的時候，病死于任上。杜從郁最高官至駕部員外郎，從六品。杜從郁去世給其家人帶來了重創(chuàng)，尤其是對杜牧及其弟弟。杜家沒有了主心骨，家庭很快就衰敗了：杜牧雖然已經(jīng)十四五歲．但依舊還是個孩子，不懂得經(jīng)營家庭，家庭入不敷出，越過越緊，最終為了還債，將分到的幾十間屋子拿去抵押。眼見杜家落敗，奴婢拿不到酬勞，紛紛逃跑。杜家在短短時間之內(nèi)，從小康之家淪為平民之家。將房子抵押給別人后，杜牧一家的日子過得極為艱難，八年搬了十多次家。這種臨時性的家，條件自然是簡陋不堪，杜牧想要晚上讀書連燈都沒有，只能在黑暗中靠著記憶來背書。
讀書人
豪貴子弟淪落到吃野菜度日，這種巨大的落差自然給杜牧造成了極大的影響。不過，杜牧沒有選擇沉淪，沒有變成不良少年，為非作歹，干些見不得人的勾當(dāng)，而是立志復(fù)興杜家。那么靠什么復(fù)興杜家呢？大唐帝國雖說是繁榮富庶，但依舊是封建社會，將國民分成四類：士、農(nóng)、工、商四個階層。很明顯，在農(nóng)本主義思想盛行的大唐帝國，商人地位低下，出身官宦之冢的杜牧是不可能依靠經(jīng)商而發(fā)財致富的，更何況杜牧在其父親去世后主管家業(yè)期間，并沒有展現(xiàn)其善于經(jīng)商持家的本事，反而使家業(yè)迅速落敗，進而淪落到寄人籬下的悲慘境地。所以杜牧不會通過經(jīng)商來復(fù)興杜氏家業(yè)。
古代工匠
至于農(nóng)民和工匠，地位也遠不如“士”這個階層，加上杜牧本身是官宦子弟，細皮嫩肉，不懂耕作和工藝制作，也無心耕作和學(xué)習(xí)工匠手藝，所以他也不太可能走像農(nóng)民和工匠那樣，走“勤勞致富”之路。而選擇科舉之路，不僅可以鯉魚跳龍門，光耀門楣，還能復(fù)興杜家。所以最終杜牧選擇的是科舉之路。唐朝主考詩賦，要參加科舉考試的學(xué)生也從小開始學(xué)習(xí)詩賦。杜牧也不例外，不過杜牧除了學(xué)習(xí)詩賦之外，還廣學(xué)其他知識：他認為士大夫要文武雙全，而不應(yīng)該只是會坐而論道的文官。于是，他從此用心研究兵書，尤其是《孫子兵法》，后來他注解《孫子十三篇》，并對當(dāng)時軍事問題提出意見。
從十五六歲開始到二十六歲左右，杜牧既博覽群書，也游走于周邊地區(qū)，結(jié)交好友，關(guān)心時政，針砭時弊。隨著年齡的增長、閱歷的增多，加上博學(xué)多才，下筆成文，七步成詩，杜牧很快在文人圈中占有一席之地。此外，由于杜牧是宰相杜佑的孫子，其家族有人在朝廷為官，因此他在官宦子弟中也有一定的地位。
唐代仕女俑
博學(xué)多才加上有一定的背景，使得杜牧在科舉之路上頗為有利。但這只是相對的，相比于貧寒子弟，杜牧出身官宦之家確實有優(yōu)勢，不過相比于那些有權(quán)有勢的官宦子弟，杜佑的優(yōu)勢便不值一提。此外，唐朝科舉制度選拔人才異常嚴格而且人數(shù)較少。跟現(xiàn)在的高考不一樣，當(dāng)時的科舉考試，有一種風(fēng)氣是，只要應(yīng)進士舉的讀書人，都可以將自己的作品送給達官貴人，甚至是主考官，博取好名聲，以便中舉。杜牧得以中舉就是跟當(dāng)時的朝廷官員力薦有關(guān)，或者說，如果沒有這位伯樂的鼎力推薦，杜牧也許會落榜。
阿房宮
唐文宗大和二年，唐朝的科舉考試剛好在洛陽，杜牧等人奔赴洛陽考試。趕考前，他將《阿房宮賦》送給太學(xué)博士（隸屬國子監(jiān)，學(xué)官名）吳武陵。此人讀后認為杜牧是大唐的人才，不中狀元都說不過去。于是，他經(jīng)常在長安的文人圈中夸贊杜牧，想在科舉考試的時候推薦一下杜牧。后來，朝廷任命禮部侍郎崔郾到東都洛陽主持進士考試，眾多名流聽說后，紛紛前去給他踐行。酒過三巡，眾多名流都夸贊自家子弟如何多才，如何儒雅。就在這個時候，吳武陵來了。一看是太學(xué)博士吳武陵，崔郾立馬趕緊迎了出來作揖。吳武陵也不客氣，開門見山，說道：“你要為天子求賢才，我也來幫幫忙吧！”說完后，他就將杜牧所寫的《阿房宮賦》拿給崔郾看。
洛陽龍門石窟
崔郾礙于情面，只好接過來讀下去：“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出……”由于開頭寫得簡潔有力，崔郾竟然一口氣讀完，滿座賓客聽后也無不嘆服，高贊此篇文章文采斐然。看到大家都如此一致地贊賞這篇文章，吳武陵便直接對崔郾說：“寫這篇賦的年輕人這次也參加進士考試，請你取他做第一名吧！”各位注意了，這可是當(dāng)眾給主考官請托了，完全沒有考慮社會影響。可見在唐朝，考進士走后門已經(jīng)成為常態(tài)。雖說杜牧文采確實不錯，可以當(dāng)狀元，但是狀元早已內(nèi)定了。兩人一番討價還價，最終將杜牧定為第五名。這時候，有人就說杜牧這個人不拘小節(jié)，行為有些放蕩，不適合錄用。但是，崔郾已經(jīng)答應(yīng)了吳武陵，便說道：“我已經(jīng)答應(yīng)了吳博士，現(xiàn)在就算杜牧是個屠夫，我也不能改變主意。”
中狀元游街
這些，杜牧一概不知。他只管奔赴洛陽參加科舉考試。這次考試，朝廷一共錄取了33人，狀元是韋籌，同舉進士及第可考者尚有厲元、鐘格、崔黯等，其中杜牧名列第五。雖說中了進士，但是按照唐朝的制度，進士及第后，必須到吏部參加應(yīng)關(guān)試，才能夠得到官職。所以，杜牧就馬不停蹄地趕往長安，又趕上參加制舉的考試。這種考試在唐朝較為特殊，是為選拔非常人才而設(shè)定的，不是年年舉行，而是不定期進行，考試由皇帝親自主持。其考試內(nèi)容有諸多科目，杜牧所考的是賢良方正直言極諫科。大和二年（828年）三月二十五日，唐文宗親自到宣政殿主持考試。閏三月初九，朝廷放榜：裴休、裴素、李甘、李都等19人被錄取，其中包括杜牧。26歲考中進士后，杜牧不但解決了就業(yè)問題，而且光耀了門楣。這是他恢復(fù)杜氏家業(yè)邁出的關(guān)鍵一步。后來，杜牧先后做過黃州、池州刺史等職，也算現(xiàn)在的地廳級干部了。
大唐仕女
通過杜牧中舉的過程我們可以看出，相對于寒門子弟來說，官宦人家子弟更容易進入仕途。畢竟杜牧的爺爺杜佑做過大唐宰相，十年為相期間也積累了不少人脈。不少官員念及當(dāng)初杜佑的提攜之恩，對杜牧有所照顧也在情理之中。然而，一次科舉考試，至少前五名都已經(jīng)內(nèi)定了，這不等于擠占了那些有才學(xué)卻沒有關(guān)系的學(xué)子的機會么？不過好在杜牧還算有真才實學(xué)，也算對得起這個第五名。而跟杜牧祖先相同的杜甫來說，這輩子就沒有那么幸運了。參加多次考試都沒有考中進士，最后還是走杜牧這種途徑，不得不轉(zhuǎn)走權(quán)貴之門，投贈干謁等，但都無結(jié)果。
杜甫
杜甫客居長安十年，奔走獻賦，郁郁不得志，仕途失意，過著貧困的生活，“舉進士不中第，困長安”。直到天寶十載（751年）正月給唐玄宗獻上《大禮賦》得到賞識，才算進入官場待分配。四年之后，杜甫被授予一個河西尉這種小官，但杜甫不愿意任此“不作河西尉，凄涼為折腰”的官職，朝廷就將之改任右衛(wèi)率府兵曹參軍（低階官職，負責(zé)看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰，從八品），也就是一個軍火庫的庫管罷了。不當(dāng)也沒辦法啊，杜甫沒有其他掙錢的辦事，家里已經(jīng)窮的揭不開鍋了。同年十一月，杜甫回家探親，小兒子已經(jīng)餓死了。看來所謂的仕途，也不是能夠安身立命的，還得看人說話。一句“書中自有黃金屋”，千百年來害了多少讀書人啊。（彭忠富/整理）